Angustiado, el espontáneo cartero extiende los brazos hacia al destinatario más cercano: ha debido detenerse sin pensar. Escucha algo fuera de su cuerpo, sus latidos rebotando por todo su pecho. Lamenta la hostilidad con que ha llegado. A modo de disculpa, empieza a quitarse sus inadecuadas prendas. Mientras se desviste, rápidamente mira una rama (de algún árbol), un paraguas (o la misma rama desde otro ángulo) y una silueta caminando hacia él (tal vez la rama empujada por el viento ferroviario).
Ya sin pantalón ni camisa, el cartero inesperado descubre un uniforme verde espinaca en lugar de su ropa interior. Aún más: una gorra sobre su fresca calva, y un par de gafas que cuelga de su cuello. Alza la vista, intenta descubrir el origen de su ropa ajena. Descubre, amarrados en una rama cercana, los zapatos que nunca se quitó.
El destinatario ha observado todo esto desde su asiento en la parada de autobús, espiando sobre su periódico. Espera en paz desconocida, hasta que su nuevo cartero le extiende la mano desde el suelo, temblorosa, empapada en sudor. No es suficiente para alcanzarlo. El cartero no tarda en darse cuenta del fracaso de su obra, se desespera como nunca. Esta vez su corazón lo acompaña en el sentimiento, arranca el sobre de la carta con los dientes.
Ciertas multitudes rodean la parada de autobús. Apenas se distingue la rama con los antiguos zapatos del nuevo cartero, quien tartamudea a gritos el mensaje del remitente, sin dejar de sacudir su cuerpo. Cierto grupo de ancianos se sienta a contemplar el paso del sol sobre una calva de la que acaba de caer una gorra.
Respira. Es lo primero que siente antes de abrir los ojos. En un segundo observa una parte de la muchedumbre que lo rodea. Luego, sus gritos empiezan, cada quien pide su respectiva carta mientras pasa por encima.
