La espiaba por costumbre, siempre sin tomar nota, siempre sorprendiéndome con su nombre. Nunca tuve la necesidad de recordarla. Compartíamos el hábitat, nada más. Fue… en un restaurante. Yo entré, ella se estaba acomodando en una silla. Después de reconocerla, salir hubiera sido una locura, así que salí. No nos conocimos por casualidad; lo mío más tenía de persecución que de ternura. Conocía sus costumbres y, como un ave de rapiña, me lanzaba junto a ella apenas la veía sola. Le silbé mis sentimientos pero nunca los entendió.
O quizás la había visto con anterioridad. ¡Qué inteligente!, exclamó al escuchar mi comentario sobre la película que estaba de moda. Yo no gusto de los halagos empecé a responder. Espera, me dijo, equivoqué el tono: Qué inteligente!
Me siento suave y oscuro, como un cachorro salvaje dormido sobre un escalón alfombrado y sin color. O ni eso. Me sentí especial… especialmente triste, y el cachorro que tengo al frente fue lo primero que encontré para compararme.
***
Hace un momento dejé su casa. Por rastro quedó una desnudez apenas cubierta por los restos de una sábana, zapatos de taco alto, una falda larga, almohadas, un encendedor, recortes de revistas, y la sangre que ha estado cayendo de mi brazo desde la cama hasta acá. Al frente, el perro despierta, babea excitado por mis heridas. Los ojos se me cierran. No recuerdo cuándo el perro empezó a lamerme, pero apenas se lo llevan, sé que lo sacrificarán. A mí también me llevan, pero quiero salvar su vida. Me arrojo de la camilla, y les muestro el arma homicida.
.
