Bartleby, autor de Herman Melville

Stathis Stavrianos en Flickr
Stathis Stavrianos en Flickr

 

¿Por qué escribió Kafka?, ¿por qué sus palabras, entre otras de varios y diversos seres humanos, sacuden al lector? Estas interrogantes que introducen el ensayo, pertenecen al autor que se crea junto con ellas. Existe una firma de quien escribe, sí, pero es una necesidad formal, un ancla inevitable. Este autor se pregunta por qué escribió Kafka, para fundamentar la premisa que da nombre al ensayo.

Blanchot dice: Cuando Kafka escribe: “Él miraba por la ventana”, se encuentra en una especie de inspiración tal que esta frase ya es perfecta. Esto sugiere que son las palabras quienes hacen a los autores, y no al revés, como se cree comúnmente. ¿Qué mundo común es ese?, ¿acaso uno inculto, analfabeto, o marginal? No necesariamente. Ya que las palabras no solamente hacen autores, sino también lectores, y entre estos últimos, hay quienes leen La Transformación/metamorfosis como un libro más, y quienes, al despegar los ojos del libro, no vuelven a ver su  mundo con los mismos ojos.

Kristina Alexanderson en Flickr

Gracias a la lectura, no existe una fórmula para crear autores. Los autores de best-seller lo evidencian. Ellos mismos hablan sobre ellos -junto a sus lectores poco ambiciosos- pues saben que nadie más quiere molestarse. Hablan de trucos de magia para escribir, pues están en la cima de un pedestal que ellos mismos han inventado -o sus lectores-. Estos autores son mortales desde en el momento en que atrapan palabras y las estampan sobre una inocente página.

Los autores que se inventan a partir de palabras padecen una extraña relación con sus textos. Y la falta de imaginación ( esfuerzo) de los lectores del mundo, permite que existan varios libros atribuidos a una misma persona. En esas circunstancias, por un lado es creíble que Herman Melville haya escrito todos sus libros; y por otro, el autor de sus textos puede continuar vagando por el mundo, esperando encontrar una oreja atenta a su dictado. Cuando Melville escribe sobre Bartleby, es Bartleby quien inventa a Herman Melville. No a cualquiera; el Herman de Bartleby no es el Herman que todos conocen.

Retomando a Blanchot y la paradoja de una obra existente sin autor, y un autor que solamente existe a partir de ella, es posible cuestionar la pertenencia de los textos de Melville. ¿Son realmente suyos o en realidad pertenecen a las circunstancias en los cuales fueron creados? Mejor dicho, ¿por qué Bartleby inventó a Melville y no a otro autor? Porque ambos se han encontrado en la Nada, y de su encuentro, la novela es un testimonio indescifrable.

Se necesitaría otro Melville para desvelar, en la novela, las palabras de ese encuentro  memorable. ¿Cuál encuentro? Aquel que sugiere Blanchot, el diálogo entre dos voces: una que impulsa a escribir, otra que trata de contenerlo, haciéndole notar lo inútil de su trabajo. Una dice: No escribirás, seguirás siendo nada, guardarás silencio, desconocerás las palabras. La otra: Conoce sólo las palabras. Una necesidad, voluntad ajena a ambos, interrumpe su existencia y los atrae a la Nada, como se menciona constantemente en La literatura y el derecho a la muerte.

Vincepal en Flickr
Vincepal en Flickr

¿Lo escrito en la Nada se queda en la Nada? Evidentemente no: se hace público, y en este sentido, autor y obra se mezclan, conviven y desaparecen. La obra puede ser entendida como autora de su autor. El origen de esta dualidad de autores nace en el autor mismo, quien está escindido desde el momento en que escribe y se aparta de su texto. Aparece desde esa distinción entre el autor que crea, y el autor que habita al ser humano que vive, crea, y finalmente muere. Como es su derecho.

Fuentes:

¿Sin comentarios?

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s